XXI. L’i­déal de paix

XXI. L’i­déal de paix

Jeu­di 13.03

Un mot sur l’é­thique. Elle est fon­dée sur trois obli­ga­tions : la lutte contre le poly­théisme et le culte des idoles, l’ob­ser­vance stricte d’un idéal de paix (salam) et le recours au meilleur arbi­trage pos­sible en cas de conflit, c’est-à-dire celui du juste milieu.

L’i­déal de paix, le strict idéal de paix, voi­ci une idée qui me séduit et que j’ai trou­vée dans le livre L’is­lam expli­qué par Malik Che­bel.
Pen­dant ce temps, cela fait plu­sieurs jours que le soleil se lève der­rière un épais voile qu’on pour­rait croire être de brume, mais ce n’est que la pol­lu­tion qui bouche l’ho­ri­zon. Pas plus inquiet que ça pour le cli­mat, je me sens en revanche plus inquiet pour la paix.
Pen­dant ce temps, encore, je regarde un cata­logue de vente par cor­res­pon­dances de cigares de grandes marques. Cohi­ba, Par­ta­gas, Davi­doff, Mon­te­cris­to, Boli­var… Des noms qui me font rêver, me plongent jus­qu’à la che­ville dans des rêves bleu­tés de Havane.

Same­di 15.03

ਕਲਿ ਕਾਤੀ ਰਾਜੇ ਕਾਸਾਈ ਧਰਮੁ ਪੰਖ ਕਰਿ ਉਡਰਿਆ

ਕੂੜੁ ਅਮਾਵਸ ਸਚੁ ਚੰਦ੍ਰਮਾ ਦੀਸੈ ਨਾਹੀ ਕਹ ਚੜਿਆ

L’âge sombre du Kali Yuga est le cou­teau, et les rois sont des bou­chers ; la jus­tice s’est envolée.
Dans cette nuit obs­cure du men­songe, la lune de la véri­té n’est pas visible partout.

Page 145 du Guru Granth Sahib

Temps gris ce matin, hori­zon bou­ché, une cer­taine tris­tesse flotte dans l’air. Je me suis levé tôt dans le silence du matin pour ter­mi­ner L’âge de Kali de Dal­rymple, une lec­ture des plus sti­mu­lantes de ces der­niers temps. Scènes de transes offertes à Para­shak­ti Kali, sou­ve­nirs nos­tal­giques de l’an­cienne colo­nie por­tu­gaise de Goa, inces­santes guerres fra­tri­cides entre musul­mans et hin­dous, entre Indiens et Pakis­ta­nais, Inde tra­di­tio­na­liste puri­taine et Inde moderne soit disant en déli­ques­cence, Inde dans laquelle l’é­du­ca­tion sexuelle est deve­nue un tabou et où le viol des femmes en bande orga­ni­sée, une pra­tique banale, frondes mafieuses dans les cam­pagnes du Nord du pays ; le por­trait du sous-conti­nent indien dres­sé par Dal­rymple ébauche les muta­tions d’une région qui semble réel­le­ment être tom­bée dans le Kali Yuga (कलियुग), l’âge de Kali dans lequel les êtres souffrent le plus avant la déli­vrance des réin­car­na­tions (Mok­sha — मोक्ष). Autant essayer d’y prendre un peu goût puisque cet âge est cen­sé durer sur 432 000 ans.

J’a­vais l’im­pres­sion que cette semaine n’al­lait jamais se ter­mi­ner et d’un autre côté, tout a pas­sé tel­le­ment vite… J’ai envie d’un week-end de lec­ture, un week-end sobre, calme, dépouillé de tout. Encore une fois, je fais le sau­vage, seul avec moi-même.

Pho­to d’en-tête
Temple de Kali sur la ghats de Vara­na­si © Pierre Per­ret

Read more
Scène de transe au temple de Kali à Kochi

Scène de transe au temple de Kali à Kochi

— Et com­ment per­sua­dez-vous Kali de pos­sé­der la per­sonne ? demandai-je.
— Oh, c’est très facile. Nous lui don­nons à boire douze bas­sines pleines de sang.

Artiste de Kathakali

Artiste de Katha­ka­li — Pho­to © Jogesh S

Repar­tons en Inde, dans le sud de l’Inde exac­te­ment, à Kochi dans le Kera­la (l’an­cienne Cochin), le temps de se faire un peu peur dans la sau­va­ge­rie d’un temple où un liquide rouge stagne dans des bas­sines en cuivre, une solu­tion de jus citron et de tein­ture qui, il y a peu, n’é­tait pas aus­si sym­bo­lique ; on rem­plis­sait autre­fois ces bas­sines de sang d’a­ni­maux (ou peut-être d’une autre espèce…) sacrifiés.
Kali (काली), déesse mère, des­truc­trice, reine du temps, de la mort et de la déli­vrance, déesse matrone à la peau noire, Kali veut dire le temps, donc la mort. Elle est la femme de Shi­va et danse sur le corps blanc de son mari qui réclame son indul­gence, gri­ma­çante, tirant la langue et mon­trant outra­geu­se­ment ses lèvres rouges retour­nées comme les babines d’un ani­mal cour­rou­cé ou les lèvres d’un sexe béant. La voca­tion de Kali est de faire peur, comme le temps et la mort doivent faire peur. Mais les Hin­dous ne sont pas si naïfs, car Kali est celle qui les emmène vers la déli­vrance des réin­car­na­tions, même si cela doit pas­ser par une longue période sans morale. La déesse dont parle Dal­rymple est en réa­li­té un ava­tar d’une autre déesse plus large, Para­shak­ti Kali, mais j’a­voue avoir du mal à sai­sir la nuance.
Plon­gée dans une séance  tour­men­tée de gué­ri­son cha­ma­nique. Pour un peu, on tom­be­rait bien, nous aus­si, en transe.

Le temple de Kali était brillam­ment éclai­ré par un halo de torches fuli­gi­neuses à l’o­deur âcre. Pen­dant que le flot des fidèles y péné­trait, deux prêtres à demi nous allu­mèrent les der­nières mèches d’un grand pla­teau de cierges dont les flammes trem­blo­taient. Les prêtres ouvrirent les portes et les pèle­rins s’in­cli­nèrent devant la sta­tue aux nom­breux bras de Kali.
J’es­sayais de m’ap­pro­cher pour mieux la voir, à la lumière vacillante des torches. La déesse était repré­sen­tée comme une hideuse vieille sor­cière au visage noir bar­bouillé de sang, les lèvres retrous­sées, tirant la langue. Elle était nue et ne por­tait qu’une guir­lande de crânes et une cein­ture de têtes cou­pées ; un lacet de thug pen­dant à cette dernière.
Bien­tôt d’autres brah­manes à demi nus appa­rurent. Leur chair mouillée de sueur lui­sait à la lueur des lampes ; ils enton­nèrent des man­tras en sans­krit. Tan­dis qu’ils chan­taient, leur chef s’as­sit en lotus sur le sol, et je remar­quai pour la pre­mière fois les grandes bas­sines de cuivre dis­po­sées en rangs, dans l’ombre, aux pieds des prêtres.
Puis on intro­dui­sit les pos­sé­dées : douze ou treize jeunes filles, en majo­ri­té des ado­les­centes, et un seul homme qui devait appro­cher la tren­taine. On les ins­tal­la en arc de cercle autour de l’au­tel et, durant quelques minutes, tous res­tèrent immo­biles et silen­cieux pen­dant que les brah­manes conti­nuaient à chan­ter leurs man­tras. Puis le chef des prêtres fit un signe de tête aux cym­ba­liers, et la musique reprit.
D’a­bord les cym­bales se conten­tèrent de gar­der le tem­po des man­tras, puis les joueurs de conques et de trom­pettes se mirent de la par­tie, aux­quels se joi­gnirent quatre tam­bou­ri­neurs qui tenaient cha­cun un grand tabla de bois. Bien­tôt les man­tras furent com­plè­te­ment étouf­fés par le rythme ances­tral des musi­ciens du temple.
Dans l’ombre, je vis le chef de la com­mu­nau­té asper­ger le sanc­tuaire de liquide san­glant en pui­sant dans les bas­sines avec ses mains en coupe, si bien qu’en atter­ris­sant, le jus rouge écla­bous­sait les autres prêtres avant de cou­ler dans un conduit qui l’a­me­nait vers les racines de l’arbre du Démon.
Le rythme des tam­bours s’ac­cé­lé­ra, les conques beu­glèrent ; puis sou­dain, quelque chose de très étrange se pro­dui­sit. L’une des pos­sé­dées se mit à trem­bler, comme prise d’une forte fièvre. Ses yeux étaient ouverts, mais elle sem­blait com­plè­te­ment déso­rien­tée. À côté d’elle, les autres jeunes filles com­men­cèrent aus­si à oscil­ler ; la transe se trans­met­tait de l’une à l’autre telle une contagion.
— Regar­dez ! chu­chot­ta Venu­go­pal. Voyez comme notre déesse est puis­sante ! Elle fait dan­ser les esprits. Bien­tôt peut-être vont-ils capituler.
Une jeune fille en sari bleu secouait sa longue che­ve­lure d’a­vant en arrière, comme en proie à d’im­pos­sibles convul­sions. Der­rière elle, une femme — sans doute sa mère — ten­tait de s’as­su­rer que son sari, en se dérou­lant, n’en­frein­drait pas les règles de la pudeur indienne. De temps à autres, les mains de la jeune fille s’é­le­vaient dans les airs, son vête­ment s’en­trou­vrait et sa mère se pré­ci­pi­tait pour remettre le tis­su en place.
Trois autres jeunes filles se tor­daient main­te­nant sur le sol, comme en proie à la dou­leur ; une qua­trième tour­noyaient telle une tou­pie en pous­sant des cris aigus. C’é­tait un spec­tacle extra­or­di­naire. J’a­vais l’im­pres­sion d’a­voir recu­lé de plu­sieurs mil­lé­naires et d’as­sis­ter à quelque rituel drui­dique. Pour­tant per­sonne sauf moi ne sem­blait sur­pris et par­mi les enfants qui étaient pré­sents, deux sem­blaient s’en­nuyer fer­me­ment. Un jouait même avec deux billes de verre, les fai­sant rou­ler d’une main à l’autre, igno­rant com­plè­te­ment l’a­gi­ta­tion mal­saine qui régnait autour de lui.
Au bout d’en­vi­ron cinq minutes — bien que cela ait paru durer plus long­temps — la musique attei­gnit son paroxysme. Devant le lieu saint, le chef des prêtres, las de ver­ser la solu­tion à pleines mains, se mit à retour­ner les bas­sines dont le liquide rouge vint cla­po­ter autour des corps pros­trés des femmes. Les tam­bours bat­taient de plus en plus vite, les cym­bales s’en­tre­cho­quaient bruyam­ment, de plus en plus de pos­sé­dées tom­baient par terre en se convulsant.
Quand la der­nière s’é­crou­la, une conque émit une note grave et deux prêtres allèrent fer­mer les portes du sanc­tuaire. Les tam­bours se turent sou­dain. C’é­tait fini.

William Dal­rymple, L’âge de Kali
A la ren­contre du sous-conti­nent indien
Libret­to, 1998

Pho­to d’en-tête © Thaths

Read more
Par­tir avec Rim­baud et ne pas reve­nir de Tadjourah

Par­tir avec Rim­baud et ne pas reve­nir de Tadjourah

Quelle idée de m’être lan­cé là-dedans. Sur le coin d’un étal de libraire m’at­ten­dait un jour un livre à la cou­ver­ture oran­gée, un livre por­tant sobre­ment son titre comme une allu­mette ten­due dans la nuit afri­caine, comme pour bali­ser le che­min vers la ville plon­gée dans l’obs­cu­ri­té. Un nom ; Sébas­tien de Cour­tois. Je me suis dit que c’é­tait encore un de ces voya­geurs tout droit sor­tis de Neuilly qui s’est enca­naillé dans les bas-fonds des cales du port de Manille ou dans les bor­dels de Ham­bourg. Mais non, enfin peut-être mais peu importe, ce qui importe c’est que le type est jour­na­liste et a déjà écrit quelques livres sur les Chré­tiens d’O­rient, et là, il parle à mon cœur. Un titre ; Éloge du voyage, sur les traces d’Ar­thur Rim­baud. Évi­dem­ment, ça touche encore son cœur de cible, ça parle direc­te­ment à l’a­ma­teur, celui qui aime le voyage autant que la poé­sie, alors la résis­tance n’o­père pas long­temps et on finit par pas­ser en caisse avec la bave aux lèvres. Comme tout bou­quin qui se res­pecte, j’aime les lais­ser mûrir dans un coin de la mai­son, à l’a­bri de la lumière et de l’hu­mi­di­té, à une tem­pé­ra­ture de 14°C maxi­mum ; on le sort ensuite au grand-jour pour le cham­brer, pour lui faire atteindre gen­ti­ment la tem­pé­ra­ture de 16°C et c’est alors qu’on l’ouvre déli­ca­te­ment et c’est rare qu’on y trouve des mor­ceaux de bou­chon tom­bés dans la robe.
L’é­cri­ture y est bar­bare, rude, une écri­ture sans com­plai­sance et qui parle avec la voix éraillé de ceux qui ont trop cau­che­mar­dé, tel­le­ment cau­che­mar­dé qu’ils ont crié dans leur som­meil, mais c’est une écri­ture pleine de pous­sière du désert, de cette pous­sière qu’on net­toie en se plon­geant dans les eaux dia­bo­liques du Golfe d’A­den, en face de Dji­bou­ti. Les boutres au repos attendent un coup de pein­ture sur leurs cales, une chèvre noire broute deux touffes d’herbes rai­dies par un soleil cui­sant, et pen­dant ce temps, tan­dis que le soleil plonge der­rière le conti­nent afri­cain, des hommes se saoulent en par­lant de la gran­deur pas­sée de la France, comme s’il ne fai­sait pas assez chaud comme ça…

Tadjourah

Rues de Tadjourah

Il y en a qui ne sont jamais ren­trés. Ceux que l’on a oublié, inca­pables de renouer avec leur vie anté­rieure. Les trans­fuges. Le livre d’or de Modi­no en compte une belle bro­chette, les voya­geurs de l’i­ma­gi­naire, les vacan­ciers et les autres, les auteurs que nous connais­sons, Deniau, Pratt, Guil­bert et Gary, venus assis­ter aux funé­railles de la France colo­niale : « Ils sont tous là, écrit Gary dans Les Tré­sors de la Mer Rouge, il ne manque pas un mou­choir blanc sur une nuque de légion­naire, pas un bur­nous rouge de spa­hi, pas un rire dur de ceux qu’on appe­lait jadis les “joyeux”… Vous les ver­rez tous, dans les rues de Dji­bou­ti, pour quelques secondes d’his­toire, ces fan­tômes bien vivants sur­gis d’un monde éva­noui. » Tous ont été ivres sur cette ter­rasse au soleil cou­chant lors­qu’il fait qua­rante-huit degrés en juillet.
« Je n’ai fer­mé que fin 1991, conti­nue Modi­no, lorsque l’in­sur­rec­tion afar a écla­té. L’ar­mée fran­çaise est venue nous éva­cuer en héli­co­ptère. Mon bar a été pillé… »
La révolte afar a été noyée dans le whis­ky de Modino.

Sébas­tien de Cour­tois, Éloge du voyage, sur les traces d’Ar­thur Rimbaud
Edi­tions Nil, 2013

Pho­tos © Visages de l’A­frique de l’est

Read more
Pre­mier séjour à Tigilit

Pre­mier séjour à Tigilit

Texte sur­gi du pas­sé, qu’il faut se remémorer…

Smara

Pho­to © Ele­le­ku
Siro­co al cam­pa­ment sah­raui d’Smara

Rachat des jours invertébrés…
Entré dans l’action, dans le cercle… dans l’acte même où tout est pur.
Me voi­ci, l’ignorant, dans ces lentes années molles, bouillon­nant tour­men­té, me voi­ci entré là où tout (le mou­ve­ment, l’arrêt qui n’est pas inutile, la bête immo­bi­li­té sous un voile bleu, l’insipide vie entre quatre murs, les écor­chures des pieds, la nour­ri­ture prise où le cha­meau a bu – où les femmes ont rin­cé leurs mains, – la barbe la plus longue, le petit fait de se raser – de ne pas –, la sur­veillance méti­cu­leuse de la langue, de l’estomac, le soin aux orteils, les mous­tiques, les éner­ve­ments quand moqué des femmes), où tout comme dans un orga­nisme prêt la nour­ri­ture non choi­sie nour­rit, amé­liore ; où tout m’est une nour­ri­ture comme jamais absor­bée ; où chaque jour m’alourdit, nous alour­dit. Car la joie est double. Sou­dés par la même volon­té , la même éner­gie – ces mul­tiples forces d’or me trans­fi­gurent, mon frère. Cou­rant que, par­ti de notre mutuel acte de volon­té, je cherche, dans une course vers le but, à main­te­nir et à trans­for­mer de l’encore pré­caire jusqu’au définitif.
Car c’est toi qu’il faut atteindre, le lieu qui, fou­lé, donne aux pas qui ont été vers lui une durable valeur. Toi seul confères à l’effort parce que nous pou­vons impri­mer notre nom dans ton sol, son auto­ri­té, son galbe défi­ni­tif, le fais pas­ser de l’informe encore à la forme, belle pour cha­cun. Non plus masse riche de ceci et cela – Dra, El Akh­sas et mes notes – mais un nom seul qui résume, suf­fi­sant à lui-même, fait pour pas­ser dans la bouche et l’oreille des hommes, Sma­ra.

Michel Vieu­change,
Sma­ra, car­nets de route d’un fou du désert

Étrange texte de Michel Vieu­change, l’ange blond du désert dégui­sé en bédouine pour tra­ver­ser les immen­si­tés de sable avec les hommes dres­sés sur leurs cha­meaux, rem­plis­sant ses car­nets de notes de manière lapi­daires à chaque heure du jour et de la nuit, par­mi la ver­mine qui hante sa couche ou fié­vreux en plein soleil de midi dans les val­lées pier­reuses. Un texte frag­men­té comme autant de pierres sèches jalon­nant sa route, des petites phrases par­fois sans verbe, par­fois juste deux mots sans sujet, texte déper­son­na­li­sé à l’extrême mal­gré l’expérience per­son­nelle for­cé­ment pré­sente, ces quelques lignes cer­tai­ne­ment écrites dans un moment de fer­veur lyrique que la soli­tude du désert ne peut que for­te­ment inci­ter sont au beau milieu de son texte comme une borne en plein cœur de sa route. Tan­dis que je me sens secoué par une nou­velle envie de lire le fabu­leux livre de Paul Bowles, un thé au Saha­ra (The Shel­te­ring Sky), que j’ai pour­tant ache­vé de lire au début de cette année, la lec­ture de Sma­ra est faire pour durer sur la lon­gueur, j’y remets les pieds quelques fois, parce que l’intrigue est légère, on sait que Vieu­change est en route pour Sma­ra (سمارة), il n’est pas encore arri­vé, che­mine vers la cité mythique dont je ne sais encore rien – je fais durer, durer encore et je me réserve le droit à l’ignorance –, alors je prends mon temps pour faire durer le plai­sir, au même titre que l’Usage du Monde de Nico­las Bou­vier est un livre qui néces­site qu’on res­pecte d’autant plus le texte qu’on sait qu’il a été écrit de longues années après le voyage, dans la dou­leur extrême de l’accouchement, après que des pans entiers du manus­crit aient été jetés à la pou­belle par un domes­tique peu scru­pu­leux, per­dus à jamais dans les strates d’une décharge afghane.

Rachat des jours inver­té­brés… Quelle for­mule sur­gie du néant ! C’est le désert qui fait dire ça, et quelle idée de s’enfoncer ain­si dans le Maroc inter­dit, l’homme blond aux yeux bleus – vieille super­sti­tion – sous la djel­la­ba blanche cachant des atours fémi­nins qui n’existent pas et gar­dant près de lui appa­reil pho­to et car­nets de notes, une petite phar­ma­cie et quelques objets per­son­nels. Comme de longues jour­nées sans forme au milieu de nulle part, la pure étran­ge­té de l’homme dans l’écosystème le plus hos­tile qui soit, la plus pure incon­grui­té au beau milieu des rochers et des scor­pions. A mille lieues de Loti tra­ver­sant le désert ara­bique avec sa cohorte de gardes qu’il rince à grand coups de pièces d’argent. Texte somp­tueux et déchar­né, météo­rique comme l’ont appe­lé cer­tains comme Théo­dore Monod et Paul Clau­del qui en a écrit la pré­face – Paul Bowles, lui, a écrit la pré­face du texte tra­duit en anglais et dit de cette épo­pée que c’est un « pèle­ri­nage mons­trueux au pays de Nulle Part ». Texte âpre et violent à l’extrême, autant pour celui qui l’a écrit que pour la langue elle-même. Le lec­teur à son tour ne peut en sor­tir indemne.

Smara

Pho­to © Ele­le­ku
Siro­co al cam­pa­ment sah­raui d’Smara

Pho­to d’en-tête © Rémi Bri­dot

Read more