De retour, dix ans plus tard, dans son musée d’en­fant, il sent la même odeur de mort. Même les rêves d’en­fant ne sont pas immor­tels et se couvrent de pous­sière. Cette triste décou­verte donne à Loti le sens du voyage d’Ang­kor comme d’une leçon de sagesse que le cré­pus­cule de la vie seul devait rendre lisible. Le voya­geur est deve­nu pèle­rin en accé­dant enfin à lui-même et au sen­ti­ment reli­gieux qui per­met de contem­pler la mort : la « Pitié suprême ».